“西”人学书

我家小保姆进门那天梳一把油松大辫，庄户姑娘，黑眉黑眼的，见了我的女儿像见了满园子的鲜花嫩果，径直走过去又嘬又吸。我问她，你叫什么名字？她埋身在园子里看也不看我，就朗声答道：高一秀。我说好。好字刚落地，西字上心头。我想，我大小算个东人，尊她个西人吧。《三娘教子》的戏里就把小主人唤作小东人。旧时候称呼主人作东人。东是主，西是客，有它的道理。西有儒雅之气，钟秀之德。西葫芦好吃，西皮流水好听，西施好看，诗礼簪缨的人家请了教书先生，尊他西席。拿最好的待客，是我们的古风。

所以，我唤小保姆作“西人”。

一秀不懂。她16岁，小学文化，脑子一穷二白。我说，你怎么不读书？小小年纪倒出来做工，她想也不想就说：不愿意读书了，学校像个磨坊，进去转转就头晕。这姑娘说话像倒土块，一咯就是一筐，挺有意思。在我家待了两天，思想就起变化，看见一桌子书笔又有了进花园的表情，对着封皮上的字眨眼睛，像碰见了久违的朋友抓紧时间在记忆库里寻踪觅迹。想起来了就眉开眼笑，脱口而叫。当然，碰到生人的时候多，生人变敌人的时候更多。一旦箭尽兵绝就打自己的天灵盖，边打边骂：我这猪脑，我这猪脑。我说，一秀你别着急，真要学还来得及，从头学起吧，遇到生字就问我。国有学，家有塾，我就做一回塾掌，古董一下。一秀当真就学起来，其状堪憨堪苦。底子薄，想一口吃个胖子，急，加上带孩子，精力掰成的半，睡觉论段儿，恨不能入了梦也把身子留在外边，搁在床头上，床头上贴着汉语拼音，英文字母，五笔字根，忙里偷闲就把眼睛飞过去了，像飞着两只黑蝴蝶，在床头上闹春。一秀说：我恨不得两只眼睛变成锥子，一锥子攮下去，把要学的知识穿成串，挂在脑子里，晒成萝卜干。这比喻非常好，一针见血，过两天我拿她开玩笑，问：锥子怎么样了？她笑笑，极快地说：还差不离。一考她，英语26个字母倒背如流。我说：锥子真快。她谦虚一笑：哪里。她谦虚的结果是突飞猛进。有一天写个字让我读，写在手上：莪。又写在纸上：莪。我很窘，为遮羞我胡诌八扯说：是我。她把头一歪，斩钉截铁地说：不是我，是鹅，鹅鹅鹅，曲项向天歌，那个鹅。我的脸腾地一下起了火，都闻着烤羊肉串的糊味了。晚上跟小孩她爸说这个事，他挺纳罕，说啥字能把你考倒。我写给他看，他也投降了。两个俘虏查字典才知道这个字读é，跟蒿连体，莪蒿说的是一种水草，从此，入骨三分地记住了。称小姐姐做一字师，小姐姐对师字不齿，说，什么师不师，全在字典上。这话有醍醐灌顶之功，学了这些年，连个字典都没学出去，还夸口做先生，赶快找块布把脸一蒙，做个回回女人算了。